Destiempo

Que es? titila el cursor con su ritmo de nada,
Ríe sonora entre las hojas amarillas del árbol de enfrente,
no sabe que vuela hasta la ventana y se mete en lo del vecino,
está parada frente a la cama, él está sentado mirando la pared, no la ve, ella aterrada, trata de irse pero no sabe como llegó y no puede volver sobre sus pasos, se queda inmóvil, muda ,fría, tiesa.
La mucama limpia, pasa el plumero por los rincones, tiene especial cuidado en sacar el polvo de las estatuas, un muchacho sentado mirando la pared, y una mujer de pie con expresión de espanto.